『 落日の北品川
　　（第一回）
　松本喜三郎

「もう冬だな……」
　伊吹和彦はコートの右腕を通し左腕を通し衿を合わせると第一ボタンをはめて第二ボタンをはめて第三ボタンをはめて第四ボタンをはめて第五ボタンをはめた。そして右足を前に出し左足を出し右足を出し左足を出し右足を出し……』

　弥三郎は原稿を四、五枚めくってとばした。

『……玄関にたどりついたので下駄箱の左側の引き戸の取っ手に手を掛けて右に開け、上から二段目の左から三番目の黒い靴の左足側に右手中指を、右足側に右手人差し指を入れて取り出すと土間に置いて手を離し、右足を右靴に入れてそのままの姿勢で下駄箱の右側を開けて靴べらに左手を掛けて取り出し、それを右手に持ちかえて靴べらの先端を右靴のかかとに差し込み、そのまま右足を右靴の中にすべりこませた。……』

　そこまで読んで弥三郎は顔を上げた。
「先生、これは……」
「うむ。読んでの通りだ」
　読んでわからないから聞いてるんだよ、と言いそうになるのを弥三郎はぐっとこらえた。
「で、どういう意図で」
「なんだと。君はこれを読んで私の意図がわからんのかね」
　わかるわけねえだろ、と言いそうになるのを弥三郎はぐっとこらえた。
「いえ、つまりこれは小説における抽象性の排除、ということでしょうか」
　苦し紛れに口からでまかせを言うと喜三郎はにっこりうなずいた。
「そういうことだ。普通小説は一人称で書かれている物は勿論だが、三人称で書かれた場合もある特定の登場人物の視点にたっているのがほとんどだ。私だってそういった物を否定はしない。しかし大事な視点が抜けてるんだよ。つまり、読者の視点だ。作者はある意味では事実の列挙だけを手がければいい。そこに登場人物の心理等を読みとるのは、読者のイマジネーションの仕事だ」
「はあ……しかし、それでは味気なさすぎるのでは」
「なんだと」喜三郎は目を剥いた。
「いいか、小説とはもともとデジタルな物なのだよ。どんな小説でも結局は活字の組み合わせにすぎん。絵画や音楽のように同じ人が同じことを二度やっても二度と同じ物はできない、というのとは訳が違うのだ。そのデジタルな物に情感の肉付けをすることこそが小説を読むことの楽しみであり、醍醐味だと思わないか。それを作者が読者から奪ってはいかんのだよ」
「はあ」
　弥三郎としては別に納得しているわけではないのだが、ともあれこの原稿が雑誌に載ればそれでいいのだ。