耳で聞く
松本喜三郎はある晩風呂に入っていて発見した。
「井上靖と身の上話は似ている」
試みに風呂場の曇った鏡に指で書き付けてみた。
『いのうえやすし
みのうえばなし』
確かに似ている。
「そうか井上靖と身の上話は似ているのか」
別にだからといってどうということはない。だが、こういう発見をすると、な
にかすごく得をした気分になるのだ。
翌朝会社に出る。
「おはよう」
同僚たちがいつものように朝の挨拶をかわす。同じように答える喜三郎だった
が、胸の中にはおかしさがこみ上げていた。こいつらはまだ井上靖と身の上話が
似ていることに気がついていないのだ。
そう思うと、妙に教えたくてたまらなくなった。なにしろ、第一発見者は自分
なのだ。喜三郎は席を並べる同僚の杉野森弥三郎の横顔を見た。もしいきなり
「ねえ、井上靖と身の上話って似てると思わない」
と話しかけたらどうなるだろう。
「何を突然言い出すんだお前は」
思いっきり馬鹿にされるに決まっている。発表にもタイミングというものがあ
る。喜三郎は機が熟すのを待った。
そのうちに弥三郎の方から話しかけてきた。
「ねえ、辞書持ってる」
「ああ」
そのとき喜三郎の脳裏にはっとひらめくものがあった。
辞書→漢字→中国→敦煌→井上靖。
喜三郎はさりげなく聞いた。
「なーに、漢字がわからんの」
「うん、ちょっとね」
「でもさー、俺たちがこれだけ漢字で苦労してんだから、中国人なんてもっと大
変だと思わない」
「だよな、ぜーんぶ漢字で書かなきゃならないもんな」
「そういやさ、中国を舞台にした映画あったじゃん」
「ああ、ラストエンペラー」
「じゃなくてほら、敦煌」
「ああ、斉藤由貴のでてるやつだろ。でも斉藤由貴って今一映画だとパッとしな
いよな。俺どっちかというと沢口靖子の方がいい。でもさー、沢口靖子もゴジラ
に出てたときは……もちろんリメイク版の方だよ……ほんと単なるいもねーちゃ
んって感じだろ」
はて敦煌に斉藤由貴が出てただろうか。
「ゴジラも昔の奴の方が絶対迫力あったんだよな。レンタルビデオでときどき借
りるんだけどさ。でも最近そういう昔の映画のビデオよりもなんか、音楽ビデオ
の方が多いんだよなー店に」
そうか。こいつ、優駿と勘違いしてるんだ。
「ミュージックビデオ見るんだったらさ、ＣＤ聞くほうがいいってタイプだから
ね、俺は」
しまった。敦煌から話が離れてしまった。
「そういえばさ、スティービー・ワンダーの次のＣＤが出るみたいよ」
そのとき喜三郎の脳裏にはっとひらめくものがあった。
スティービー・ワンダー→盲目→鑑真和尚→天平の甍→井上靖。
喜三郎はさりげなく聞いた。
「スティービー・ワンダーってさ、昔から目が悪かったのかな」
「ああ、小さい頃からみたいよ」
「ふーん。でもまあ、目の不自由な有名人って結構いるからな。ヘレン・ケラー
とか、鑑真和尚とか」
「へー。鑑真和尚って目が見えなかったんだ」
「うん」
「ふーん。それで猿と豚と河童を連れて旅するのって、大変だったろうな。そう
いえば食堂のおばさんさあ、猪八戒に似てると思わない」
こいつ。三蔵法師と間違えてやがる。
「でもさあ、最近食堂の飯なんかべちょべちょしてないか。そりゃ三百円だもの、
もっとうまい物食わせろとは言わないよ。だけどさあ、米の炊き方くらいちゃん
として欲しいんだよな」
そのとき喜三郎の脳裏にはっとひらめくものがあった。
食堂の飯→白米→しろまんま→しろばんば→井上靖。
自分でも苦しいものはあったが、喜三郎はさりげなく聞いた。
「そういえばさ、健康食ブームの時に麦飯を出したことがあったじゃない。しろ
まんまじゃなくて」
「あっちの方がまだましだったな。でもさ、食堂の中じゃやっぱ一番まともなの
はそばなんじゃない。そういえばさあ、こないだ駅の反対側の立ち食いそばにい
ったんだけどさあ、あそこ結構うまかったよ。こっち側のよりうまいんじゃない
かな」
だめだ。井上靖から完全に離れてしまった。
「あそこはねえ、いろいろ中の具が揃ってるんだよ。天ぷらにしたって、かき揚
げだけじゃなくていか天とかえび天とか」
「なるほどね」
生返事をしながらも喜三郎は煩悶していた。このままでは俺の発見はどうなる
のだ。俺が発表の機会を失ったまま、誰かが先に井上靖と身の上話が似てること
に気がついたらどうなるのだ。その時になって言ったって、二番煎じじゃないか。
「ほかにもね、ソーセージ天とかちくわ天とか変わったのがあるんだ」
喜三郎は意を決した。
「ねえ」
「ん？」
「唐突だけどさ」
「ん」
「井上靖と身の上話って似てると思わない」
一瞬の沈黙のあと、弥三郎が答えた。
「それ言ったら井上ひさしだって同じじゃん」
［完］