そして五年。
(風がここちよい季節になったな……)弥三郎は右第一手で車の窓を明けながら
左第三手でカーラジオのスイッチを入れた。名前の思い出せないジャズのスタン
ダード・ナンバーが聞こえてくる。左第一手でサンドイッチをつまむ。『千手観
音くん』(喜三郎の開発した義手の商品名)が予想通りの売れ行きで、この頃ま
ともに食事もとってない。両第二手に握ったハンドルをゆるやかに左にきる。向
こうに全日本水泳大会の会場、都営プールが見えてきた。
スタンドへの階段を昇ると、弥三郎に向かって八本の手を振っている若い営業
部の同僚がいた。
「杉野森さん、こっちこっち」
そんなに大きな声で呼ばなくてもわかるのに、と苦笑いしながら弥三郎は隣に
腰を降ろした。
「しかし何でいまさら市場調査なんてしなきゃなんないんだ」
「やっぱ最近ちょっと売れ行きが鈍ってますからね」
「それはそうだろ。今や国民一人当り平均六.三本の割で『千手観音くん』が普
及してるんだから」
「だからこそ新しいニーズを開拓しなきゃなんないんですよ。そのためにも現在
どのように使われているのか、しっかり知っておかないとね」
若い同僚のはりきり方をはぐらかすように弥三郎はプールに目をやった。
「バタフライね……何百メートルだ」
「これ、クロールですよ」
「なんだ、こう腕が多くっちゃなんだかわからんな」
「ほらよく見てごらんなさい、ドルフィンキックじゃないでしょう」
「ほんとだ……やあ、日本新記録だ」
「なんといっても腕の数が四倍ですからね」
「次は何だ」
「えーっとね、平泳ぎですね。これは期待できますよ」
「お、始まったな、さすがに速い速い……は……沈んじゃったよ」
「……どうやら腕がからんじゃんたようですね」
(続く)