大型近未来小説「手」

第12回 病院には手がいる


 杉野森弥三郎は両第二手で頭を抱えていた。『千手観音くん』の使用状況を調べてみると万事が万事この調子である。販売者として頭の痛くなるのも当然だった。
 しかし、まだ仕事が残っている。今日はこれから病院での使用状況を調べなければならない。とりあえず母校の大学病院に行ってみることにした。
 大学の敷地の外れに、ひときわ大きな建物がある。医学部の付属病院である。大学時代はあまりここにお世話になることもなかったが、いまこうして訪れるとやはりなんとなく懐かしい。
 弥三郎はふと医学部の友人のことを思いだした。そういえばあいつも今、ここの病院で働いているはずだ。たしかあいつ、精神科にいったんだっけ。よし、ついでだからちょっと行って挨拶してくるか。
 病院特有の匂いがする廊下を通って行くとせまい待合室に患者が座りきれなくて廊下の隅にまで座っている。
(ははあ、ここは内科だな)そんなことを考えながら通り過ぎたが、行けども行けども精神科が見つからない。弥三郎は通りすがりの看護婦に尋ねた。
「すいません、精神科どこですか」
 看護婦は「精神科」の「科」の字も聞き終わらないうちにすかさず
「つきあたりを右に曲がって、まっすぐ行ったところを左です」
と答えた。
 しかしそれなら今来た道ではないか。おかしいなと思いつつ引き返すと、例の待合室に出た。変だなと思ってよく見ると、ちゃんと「精神科」と書いてある。
へえ精神科の待合室ってこんなに混んでるのか、こりゃ商売繁盛だななどと考えながら「診察室」と書かれたドアを開けた。
「次の方」という懐かしい声が聞こえる。弥三郎はにやっと笑った。
「おおい、俺だ、俺だ」
「なんだ杉野森」友人は驚いた顔をしている。「お前までノイローゼになったのか」
「えっ?いや別に、おかしくはないけどさ。たまたまこの病院に用があったもんだから、ついでに」
「なんだびっくりした。じゃあ、次の患者を見たら昼休みだから、飯でも食いに行こう」
「そうしよう」弥三郎はそこにあった丸椅子に腰を下ろした。
 一人の患者が入ってきた。
「先生、どうも、この頃神経が疲れるのですが」
「ご職業は」
「大工です」
「なるほど。ちょっと手を見せてください……ひい、ふう、十本ですか。ちょっと多すぎますね」
「ええ、まあ、どうしても一度に釘を打ったりすることが多いもんで」
「これじゃあ無理がかかって当然ですよ。四本に減らしてください」
「四本?無茶でっさあ、そんなんじゃ仕事になりませんや」
「いいですか」友人は医師としてきっぱりと言った。
「あなただって元々は二本の腕でやっていたんでしょう。それを思えば、倍になっただけでも有り難いもんじゃありませんか」
「先生だって六本付けてるじゃありませんか」患者もぶつくさ言った。
「あなたみたいに一度ストレスがたまってしまったら六本だって無理です。いいですね、これ以上体をこわしたくなかったら四本にしなさい」
 弥三郎と友人の医師は病院の玄関を降りていった。
「患者さん多いんだね」弥三郎が言った。
「そ、ほとんどが腕の付けすぎから来るノイローゼやらなんやら」医師は弥三郎の顔をまじまじと見つめた。
「そういえばこの腕って、お前のところで作ってるんじゃなかったっけ」
「俺もこうなるとは思わなかったけどね」
「俺もそうだけどね。とにかく今もうてんてこ舞いで、猫の手も借りたいくらいだよ」
「手ならいっぱいあるじゃないか」
「もののたとえだよ。なに、手なんかいくら多くても、頭がひとつしかないんだからしょうがない」
「……」
「とはいうもののね。入院患者も結構増えたし、あれだけの数の患者の面倒を見るとなると、やっぱり手がいっぱいないとどうにもならないしね。現にうちの婦長だって十二本付けてるんだ」
 食事を終えて病院に戻ると、小さな女の子が廊下を駆けてきた。ここの病院の廊下は結構滑りやすい。その子もご他聞にもれず、つるんと転んでわんわん泣きだした。
「ほらほら、廊下で走っちゃ危ないんだよ」友人が助け起こした。なきべそ顔の四本の手には、しっかりと色とりどりの折鶴が握られている。
「千羽鶴だね」
「うん。ユミねー、お父さんのお見舞にいくの」
「気をつけてね。走っちゃだめだよ」
「走らないよお」
 いま泣いたカラスがもう笑った。ユミという少女は二、三歩あるきかけたが、まだ話し足りないことがあるのか、振り向いてほほえんだ。
「ユミねー、お父さんが元気になったら新しい手買ってもらうんだよ」
 バイバーイと手を振って、少女はあとはもう振り向きもせずに父の待つ病室へと歩いていった。
 バイバーイと手を振り返した友人は、その後ろ姿が見えなくなると不意に真顔に戻りぽつりとつぶやいた。
「あの子のお父さんも、手のつけすぎからくる神経症で入院してんだよな」

      (続く)
次回はいよいよ最終回

●前に戻る  ●次に進む  ●目次に戻る