大型テロ小説

声明文を書こう

佐野祭


 えーっと。書き出しはっと。
 拝啓。
 拝啓ってことはないな。えー、新緑の色もみどりになりますます元気づいてまいりました。
 なんか文章が変だな。新緑とみどりは同じじゃないか。新緑の色も青々とし。うーん、新緑が青いのはやっぱ変かなあ。でも、信号の青だって緑だもんなあ。
 そうだよ手紙じゃないんだから時候の挨拶なんていらないんだよ。これは犯行声明文なんだから。うん。えーっとでは……。どうも挨拶がないと書きにくいなあ。
 まあいい、書き出しは後、後。先本文いこう。そうだよ肝腎なのは中身だよ。
 えー、線路のボルトをはずすのは大変でした。でも一生懸命はずしました。
 待てよ、一生懸命ってこれ正しかったかなあ。なんか本当は別の字書くんじゃなかったっけ。
 そういえば国語辞典って持ってなかったなあ俺。英和ならあるんだけどな。英和で調べようがないもんな。
 そうか、英和で一生懸命にあたる言葉を引けばいいんだよ。頭いいな俺。英語で一生懸命ってなんていうんだろう。そういえば和英持ってなかったな俺。
 めんどくさい、一生懸命はやめ。やめやめ。えー一生懸命に代わる言葉ってなんだ。頑張ってだな。ボルトをはずすのは大変でした。でも頑張ってはずしました。うん。これでいいや。
 他に何を書けばいいのかなあ。脅迫文じゃないから要求はいらないんだよね。
 だいたい今日買ってきたこの、すぐに役に立つ文例集ってやつ、声明文の書き方が載ってないんだもんな。んな役にも立たない見合いの断り方なんか載ってて。えーまことにすてきなお嬢様なのですが私には過ぎたお話で、こんなもん書き写してどうするんだっての。
 そう。声明文だから、声明がいるんだよな。声明。声明ねえ。声明ってえと、まず自分が犯人ですってこと書かなきゃなんだな。
 えー私が犯人です。
 これで終わりかなあ。なんか短いような気がするな。
 あそうか、これ俺が書いてるから私が犯人です、でわかるんだけど他の人が読んだら私が誰で何の犯人だかわからないや。うん、こういうのなんかで習ったぞ。そうだそうだ、5W1Hとかいうんだ。
 えーと、5WのWってえと、まずWHOだな。誰がを書くんだな。えーと誰かというと、この私松本喜三郎が、と。
 次のWはなんだっけな。WHATがあったな。何を、だね。んー電車のレールのボルトはずしを、あとはWHENか。
 先週の日曜日。待てよ。俺いまこの前の日曜日のつもりで先週の日曜日って書いたけど、これって今週の日曜日かなあ。でも、今週の日曜日って言ったら次の日曜日のことか。いやでもあれはきっと来週の日曜日だよな。あれが来週の日曜日だとすると、こないだの日曜日はやっぱり今週の日曜日だな。うん。
 いやでも今週の日曜日っというとやっぱり……日付で書こう。
 えーと、7月26日(日)。かっこにちかっことじは書かなくてもいいのか。かっこにちかっことじ無し。
 えーWHOWHATWHENときて、WHEREか。線路で。当たり前だなこれじゃ。線路以外でどこでレールのボルトをはずすってんだ。なるべく詳しく書かなきゃな。えー三本松電鉄東鼻頭線臍曲駅の数えて三つ目の踏切をちょっと過ぎたあたりで。
 えーとWHOWHATWHENWHEREだろ、えー……あと一個……ほ……W…………ほ……あー……WHALEじゃないしなあ……いつどこでだれがなにをくじら、そんなわきゃねえもんな。
 いい。あと一個のW後回し。先にH行こう。HOWってえと、どのように、か。えーと最初ペンチを使おうとしたんだけどそんなものではとうていはずれないことがわかったんでスパナを買ってこようと思ってところが近所のコンビニにはスパナは売ってなかったんでスーパーに行ったんだけどスーパーにもそんな大きなスパナはなくて結局隣の駅のホームセンターまで行ってスパナを買ってきてボルトをはずした、と。
 4W1Hまで書き終えちゃったなあ。あと一つのWがねえ、うーむ。えーとりあえず辞書をぱらぱらとめくってみてだ。
 あっ、WHICHか。そうだ。WHICHだよ。
 えーどっちを。うんそうなんだ。線路の内側のボルトをはずそうか外側のボルトをはずそうか迷って、作業しやすいのは外側なんだけど、なんかさびついていてはずれにくそうだったんで、結局内側のをはずしたんだよな。内側、と。
 よーし何となくできた。
……何か大事なこと書き落とした気もするんだけどな。でも、5W1Hはちゃんと書いてるしな。
 よし。清書しよう。
 えーっと……書いたり消したりしてるうちに自分でもどれ生かしたのかわかんなくなっちゃった。まあいいや。とりあえず一度そのまま書こう。
 拝啓。
 新緑の色も青々としみどりになりますます元気づいてまいりました。
 ボルトをはずすのは大変でした。でも頑張ってはずしました。
 まことにすてきなお嬢様なのですが私には過ぎたお話で、私が犯人です。
 この私松本喜三郎が電車のレールのボルトはずしを先週の今週の日曜日、7月26日(日)かっこにちかっことじは無し、線路で三本松電鉄東鼻頭線臍曲駅の数えて三つ目の踏切をちょっと過ぎたあたりで、最初ペンチを使おうとしたんだけどそんなものではとうていはずれないことがわかったんでスパナを買ってこようと思ってところが近所のコンビニにはスパナは売ってなかったんでスーパーに行ったんだけどスーパーにもそんな大きなスパナはなくて結局隣の駅のホームセンターまで行ってスパナを買ってきてボルトをはずした、内側。
……はあ。テロリストの気持ちなんて、わかってもらえないよなあ。

[完]


●次の作品  ●Vol.7に戻る  ●大型小説目次に戻る

  ぜひご意見・ご感想をお寄せ下さい。

 (ここのボタンを押していただくだけでも結構です)